В самом сердце тихой провинции, где дни текут медленно, а новости редко выходят за границы местного рынка, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, волею странного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, это становится настоящим испытанием. Он погружается в абсолютно чуждый мир бюрократических лабиринтов, где сталкивается с откровенной коррупцией, абсурдом провинциальных порядков и скрытыми городскими интригами. Первоначально он воспринимает высокий пост как досадную помеху, мешающую вести привычные дела, и пытается управлять городом с холодным расчетом дельца. Однако постепенно, лицом к лицу сталкиваясь с реальными проблемами жителей — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до человеческих судеб, — он начинает испытывать незнакомое ранее чувство ответственности. Каждый день приносит новые, подчас комичные, а подчас и драматичные ситуации, которые заставляют его пересматривать свои принципы. Этот путь трансформации из отстраненного циника в вовлеченного руководителя полон внутренней борьбы и внешних препятствий. Герою приходится не только бороться с системой, но и преодолевать собственные слабости, а также завоевывать доверие горожан, которые изначально встречают его скептически. Через череду проб и ошибок, через принятие непростых, а иногда и невыгодных лично для него решений, в нем просыпается искреннее желание что-то изменить. Фильм мастерски балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, показывая, как под грузом обстоятельств и принятой на себя роли в человеке может раскрыться неожиданный потенциал. Это история о том, что настоящее лидерство рождается не из амбиций, а из осознанной ответственности за тех, кто поверил, и за место, которое называешь домом. Фильм убедительно доказывает, что даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на искренние поступки и может найти в себе силы стать лучше ради общего блага.