Молодого священника Джада переводят в старинную церковь в штате Нью-Йорк, где паству окормляет харизматичный и влиятельный монсеньор Джефферсон Уикс. Между священнослужителями сразу же возникает напряженное противостояние, перерастающее в открытый конфликт мировоззрений, что не ускользает от внимания немногочисленной, но преданной общины. Кажется, что под сводами древнего храма разворачивается тихая война за души прихожан. Эта скрытая борьба обрывается внезапно и трагически: сразу после завершения вечерней службы монсеньор удаляется в свои покои, а буквально через полминуты его находят бездыханным. Убийство, совершенное практически молниеносно и в полной тишине, становится шоком для всех присутствовавших, а главное — оно выглядит совершенно невозможным с точки зрения логики и хронометража. Четверо свидетелей, оказавшихся в эпицентре этой загадки, — набожная Марта Делакруа, практичный доктор Нэт Шарп, проницательная адвокат Вера Дрейвен и циничный писатель Ли Росс — становятся невольными участниками сложнейшего головоломки. Для расследования этого запутанного и мистического на первый взгляд преступления приглашается знаменитый частный детектив Бенуа Блан. Ему предстоит погрузиться в гущу религиозных противоречий, скрытых обид и семейных тайн, которые хранят стены старой церкви и её прихожане. Каждый из присутствовавших что-то скрывает, а тонкая грань между верой и фанатизмом, искуплением и преступлением оказывается размыта. Блану придётся размотать клубок хитросплетений, где мотивы могут быть как приземлённо-мирскими, так и возвышенно-духовными, чтобы докопаться до истины и найти того, кто сумел совершить убийство, бросающее вызов самому здравому смыслу, прямо в священном месте.